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Ho diré ciar i net, com per comencar: no sóc geograf. 1el respecte enorme que sentoenvers
els que en són m'imposa, avui, un aire greu, com de persona que ha gosat transgredirels lírnits.
En tot cas, la culpa és vostra: m'heu convidat, amb el gest generó s de qui ha parat la
taula nadalenca i decideix invitar un pobre per compartir amb ell I'ápat festiu.
No sóc geograf, pero, en canvi, sento, com el personatge lul-lia, una curiositat infinita
per tot allo que és i es mou al nostre entorn. En termes teatrals, m' interessa per damunt
de tot l' actor, pero sé que el decorat no és, en aquesta apassionant tragicomedia humana,
un mer element ornamental de suport. Hi he apres, aixo sí, a meravellar-me del món i
dels humans. No sera en va, per tant, que recordi quina era la missió encomanada a Félix
per un pare que l'estimava tant i tant: «Ve per lo món, e meravella't dels homens per
que cessen d'amar e coneixer Déu... Obedient fo Félix a son pare, del qual pres comiat
amb gracia e benedicció de Déu. E amb la doctrina que li dona son pare, anava per les
boscatges, per munts e per plans, e per errns e per poblats, e per prínceps e per cavallers,
per castells, per ciutats; e meravellava's de les meravelles qui són en lo món: e demanava
90 que no entenia, e recontava 90 que sabia... » Voldria, en tot cas, ser fidel al mandat
d'aquesta proposta i confirmar-vos que sí que he estat una persona, un vianant, perdut
no en erms pero sí en boscos de semafors i en coves de metros id'estacions de trens de
rodalies; no de castells ni d' esglésies, pero sí de tavernes i de paradetes de venedors de
cupons. La meya zoologia urbana no té ni llops, ni serps, ni guineus, ni lleons, ni els
mítics orifanys d'un Ramon Llull. Sí que té, en canvi, semafors que tracten d'imposar
un fre cromatic als ramats d'humans o a l'allau de besties amb motor desfermades, i fora-
dades o túnels per on treu els ulls el rinoceront poderós que alguns anomenen «metro».
Pau Vila explica que va cornencar a treballar com a geograf mitjancant l'art antic de
la pregunta senzilla als que coneixien l'indret, als que hi vivien tot l'any. Els preguntava
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si plovia o no, si s'hi feia blat o si el vent malmetia les collites, preguntava com s'ho feia
la gent per comprar i per vendre. Dones bé: jo he tractat d'entendre el país, Catalunya,
passejant-m'hi sense prejudicis i sentint, preguntant per que o per qui allo que jo veia resul-
tava tan diferent que allo que d'altres m'havien explicat sobre aquell indret. Dit d'una altra
manera: a la pregunta de com és Catalunya, la seva imatge, la seva fesomia geográfica, n'hi
he afegit dues més: «com funciona tot aixo-, i «quins interessos han forcat aquesta evolució».
(Ho explicaré amb un exemple: sovint els retrats turístics o les benintencionades geo-
grafies comarcals et parlen d'un poble o d'una ciutat, del seu nucli antic, sense dir-te que
et sera molt difícil aparcar-hi! Has llegit una monografia sobre el patrimoni histórico-
cultural d' aquell racó. Potser has tingut la sort de poder llegir un relat que en parla o
la descripció d 'un deIs excel·lents memorialistes catalans. Quan arribes a lloc ... no saps
ni com baixar del cotxe. Com a la vaca cega, que enguany en fa cent que no hi veu, se't
posen tels als ulls. 1 la imatge se't complica quan t'adones que l'entrada al racó que t'ha-
via de produir I'extasi momentani, l'orgasme contemplatiu, ha estat ocupada per la seu
d 'una entitat bancaria. 1 que la cua no és de devots visitants sinó de gent que espera per
poder fer ús del caixer autornatic).
Les persones i el paisatge
Italo Calvino deia que les ciutats es defineixen pel desert contra el qual lluiten. Ex-
cel-lent intuíció! Calvino es referia als viatges de Marco Polo, l'explorador que sabia molt
bé per que una ciutat neix de la necessitat de defensar-se. 10 diria, a més, que, un cop
nascudes, les ciutats han estat l'espai d' intervenció preferent dels especuladors. Uns ale-
manys pro-nazis elogiaven el Gernika de Picasso: «Quin gran retaule que ha fet mestre!
«1 Picasso els responia, rapid: «No l'he fet jo, l'han fet vostes!» Algun dia, a la mai no
escrita Historia universal de la infamia de 1.L. Borges haurem de catalogar les gestes
dels especuladors com a elements decisius de l'urbanisme que hem heretat. Mai no he
compartit aquesta amnistia moral amb que tractem d'oblidar les causes concretes de mol-
tes miseries, Quan sento el representant d 'un municipi periferic que m'explica el llistat
de déficits heretats, pendents de solució, crec que hauríem de poder explicar, sense em-
buts, qui va ser el beneficiari d'aquest desgavell, quines plusvalues i quines fortunes han
estat l' efecte subsegüent d' aquella voracitat. Ho dic perque sovint m 'he mirat el paisatge
del meu entorn també amb ulls de político Mai no he renegat del meu segon ofici, el de
polític, al qual he arribat sense vocació i en el qual em moc encara com si fos un intrús.
La política ens va ensenyar un dia que no bastava contemplar el paisatge sinó que, a més,
havíem de mirar de transformar-lo. Em sento en deute amb aquella gent que, ara fa vint-i-
cinc anys, quan la nit del franquisme encara era una llosa que ens esclafava el cap i la
consciencia, ens van comencar a explicar que s 'havia de fer per convertir l'entorn en un
espai més habitable. Ens venien a dir: «la duresa de les ciutats ha estat, massa sovint,
una duresa programada. Lluitar contra els ghettos, o contra la marginació de molts ciuta-
dans, vol dir, en primer lloc, lluitar a favor d'un urbanisme de rostre huma, en que les
persones tornin a ser, ei, si pot ser!, el centre del paisatge».
Excuseu-me una digressió personal. Sóc fill del barri barceloní de Vallcarca, espai que
compartia amb dos pobles antics, finalment annexats a Barcelona: Sarria i Gracia. A Sar-
ria, perqué hi feia estudis -vaig ser el mal alumne d'un excel·lent professor, el doctor
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Vila i Valentí-, i a Gracia, perqué el pare hi tenia una impremta petita. Gracies a l'escol-
tisme, encara clandestí, vam aprendre a recórrer la ciutat. Jo sempre havia viscut a ra-
cons on la ciutat em semblava, -gracies, Cirici-, un espai que coneixia pam a pam.
1 aixo em va portar a sentir-me segur a la ciutat i a observar que la ciutat sempre canvia-
va, era cada dia diferent, emocionant. Quan, al cap d'uns quants anys, el periodista Luis
Arribas Castro va fer celebre la frase-proposta: «la ciudad es un millón de cosas», jo li
hauria concedit, de cor, 1'Englantina, perqué explicava amb una facilitat envejable allo
que la vida m'anava ensenyant. Quan, al cap d'uns quants anys, vaig anar a viure al barri
de Sant Ildefons de Cornella -1'any que ve fara vint-i-cinc anys que sóc baixllobregatí
d'adopció- vaig entendre que el mecanisme havia de ser el mateix. Jo no podia viure
en un espai anonim, Em veia en l'obligació de «monumentalitzar» la periferia, en la línia
del que proclamava Oriol Bohigas. Aviat, pero, em vaig adonar que no hi havia monu-
ments de pedra, ni pares amb jardins romantics, en aquell racó de Catalunya. 1 aleshores
vaig descobrir que les persones eren i serien el meu paisatge. Tot se'm va convertir en
paisatge monumental, en referencia literaria, en mini-llegenda. 1 ara, quan amb el realit-
zador Joan González estem preparant una pel·lícula sobre la historia viva del barri de Sant
Ildefons, la dita «Ciudad Satélite», ens adonem que tenim ben apamat el barri que d'altres
miren amb la basarda de qui no gosa penetrar en aquella jungla d'asfalt. Jo, un dia, vaig
poder exclamar, transfigurat: «Acabo de descobrir un món nou ... » 1 si l'amor empeny
cap al coneixement, el coneixement empeny cap a l'amor. Em sento el joglar que vol
cantar les gestes d'una comarca trossejada. No hi ha res tan determinant per a una perso-
na com l'aventura de descobrir, a poc a poc, amb la saviesa tranquil·la d'un bon vi, una
nova ciutat.
Llegir l'espai geográfíc des del cens
Quan algú em pregunta que pot llegir per coneixer talo qual indret de Catalunya, con-
testo sempre: «El cens, el padró municipal». La demografia és la ciencia que estudia les
aportacions de l' especie humana al paisatge. El cens et dirá l' origen les persones que viuen
a tal indret, el seu grau d' estudis, si tenen o no tenen fills, si són grans o no tan grans.
Si qui em pregunta insisteix, recomano sempre un exercici iniciatic: «fotocopia un mapa
o un planol, dóna un tomb per l'indret, tracta de recol·locar el que has vist en el plánol ...
i j a comencaras a saber més coses sobre aquell lloc». És un exercici que proposo sovint
als que ja viuen en un lloc i creuen que el coneixen. Els suggereixo que dibuixin de me-
moria el planol d'aquell barri o poble, que indiquin per on passa més gent, que dibuixin
els blocs de cases més noves i més velles, que recordin els punts de compra habitual i
que marquin amb una ics els punts negres, les «noses» d' aquell racó de poble o ciutat.
L'exercici acaba resultant sorprenent perqué descobreixes que no coneixem, ni gens ni
poc, l'entorn en que vivim. Si preguntes, a més, quins són els punts negres, des d'una
óptica social, encara assisteixes a un exercici més estrany de la perplexitat. No sabem
ni on vivim ni amb qui vivim.
(L'exercici me'l va suggerir elllibre d'un pedagog italia, Mario Lodi. A l'editorial on
treballava vam voler traduir un llibre molt ben informat pels nostres assessors. El títol
ja ens plantejava problemes: Ji paese sbagliato. La traducció final va ser perversa: El
país errado, perqué cree que I'italia pcese poc tenia a veure amb «país». El tema delllibre
era una experiencia escolar a Vho. El mestre, Mario Lodi, proposava als alumnes un re-
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corregut dibuixat pel poble tot seguint el camí que feien el que recollia la llet i el carter.
Quan els alumnes van haver dibuixat el poble, de sobte es van adonar que aquel! poble
imaginat tenia ben poc a veure amb el poble real. 1 Lodi va dedicar el curs, monográfica-
ment, a rescatar el poble que la imaginació infantil havia transfigurat i, en part, segrestat).
Quan proposava com a títol per a la conferencia el de Catalunya també és . . . , em propo-
saya, en part, l'exercici en veu alta d'una proposta assajada ja en un altre llibre meu:
Cronica apocrifa dels catalans ~ La meya tesi era i és que Catalunya és un país mésesti-
mat que conegut ... , que potser l' estimem tant perqué el coneixem poc ... , que expressions
que qualifiquen Catalunya com «la terra més ufana sota la capa del sol» no resisteixen
ni la més ingenua de les comparacions amb moltes nacions veínes. Aquesta tesi m'ha aju-
dat a estructurar-la vint anys de comarcalisme baixllobregatí, viscuts sota la inspiració
i l' aixopluc del Centre d 'Estudis Comarcals del Baix Llobregat. 1 he mirat de treballar,
d'acord amb aquesta tesi, en un llibre tan caotic com ben estimat: OffBarcelona. Es trae-
ta de dir: jo que sé sobre Catalunya? Les respostes palesaran els coneixements globals,
les mitologies col·lectives que hem anat emmagatzemant. Si, tot amb tot, passeu de la
categoria al'anécdota i tracteu d'esbrinar el per que d'aquella placa que hi al xarnfra d'on
viviu, o l'origen estrany d'aquest o d'aquell toponim, el vostre enciclopedisme de conei-
xements catalans comencara a trontollar. Manifestareu amors globals pero no us sera fa-
cil acaronar amb precisió i amb saviesa la persona estimada. La redescoberta dellocalisme
com a rnetode té tot el valor de la proposta del cuiner que, més enlla deIs seus coneixe-
ments dietetico-gastronomics, se sent en l'obligació concreta de servir una sopeta de peix
o una ben humil truita francesa, cuita per fora i crua per dins.
1 continuo amb la metáfora de la cuina: mentre que els catalans ens barallem sobre els
grans projectes del país, els nostres fills devoren productes exotics dels «fast-food» im-
portats perqué no acaben d'entendre la nostra negligencia pel que fa a la cuina quotidiana.
No hi ha res que desinfli tant la pedanteria d'un savi com la pregunta sobre el més petit
deIs detalls de la seva especialitat que conformen la seva vida quotidiana. Per que ens
hem tornat tan ignorants i alhora tan presumptuosament pedants? Com podem capgirar
aquest estat de coses? Ens ho diria Pau Vila: «tornant a passejar pel país, sense prejudicis,
sense fums».
La funció didáctica deis centres histories:
a la recerca de noves centralitats
El meuIlibre Off Barcelona va néixer d'un equívoc i d'un acte de revolta. L'editor
em suggeria una nova guia de Barcelona. El 92 havia estimulat els editors a publicar-ne
a cabassos. M'hi vaig negar perqué a la majoria de guies barcelonines no es parlava dels
meus referents més estimats: ni de Vallcarca, ni del Clot (on molts anys, al peu del pont
d'Espronceda, havia exercit com a professor), ni de la Bordeta (on havia treballat tretze
anys al món editorial). Aixo sí: totes les guies repetien, copiant-Ios les unes de les altres,
els topics herculans sobre Barcelona, la seva Rambla, el barri Gotic, el Quadrat d'Or i
una mica de Gaudí. Vaig pensar: com és que no tenen en compte les monografies del
meu amic Díez de Quijano sobre les masies d'Horta? Com és que no aprofiten la molta
saviesa fitxada grácies a la feina de formiga d'un Jaume Fabre o d'un Josep M. Huertas?
Després de llegir aquestes guies, si fos veí de Ciutat Meridiana em negaria a pagar els
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impostos. .. fins que el meu barri constés a les guies editades amb subvencions oficials.
1 tip de tot aixo, vaig voler escriure un llibre iniciatic i apologetic sobre l' entorn de Barce-
lona. Mentrestant pensava: i de que serveixen els centres urbans? Vaig decidir que tenien
un valor pedagogic ... pero que a vegades més que revelar velaven el coneixement del
tot urba, Renato Nicolini, responsable de política cultural a Roma quan n'era alcalde I'his-
toriador de l'art Giulio Carlo Argan, em va explicar el valor dels centres urbans. Insistia
en que resumien els missatges pedagogics basics de la historia de la ciutat. 1 sol ser així.
Alhora, m'explicava que no és senzill tenir seny a l'hora de decidir que s'ha de fer amb
el patrimoni historie d 'una ciutat. Em feia preguntes com ara: «S'ha de conservar tot,
amb el cost que aixo comporta? Si no tot, amb quins criteris decideixes que salves i que
no? Que és més prioritari: garantir la salvació del passat o convertir-lo en una proposta
de futur?»
Mai no ho he sabut. Penso que si Cultura és Herencia... hauríem d'entendre el Patri-
moni Historie com una paga i senyal del futur en que volem invertir, no d'esquenes al
passat sinó com a argument de futur.
Fa pocs dies era a Sant Pere de Ribes. 0, més ben dit, al barri de les Roquetes que
és en el terme municipal de Sant Pere de Ribes. Els veíns m'explicaven l' origen del barri:
quan van comencar a ser prohibides les migracions interiors a Catalunya, i obligaven a
tornar cap al sud la gent que arribava a 1'Estació de Franca, va comencar a ser costum
que la gent baixés a Vilanova i la Geltrú... i s' amagués uns quants dies al lloc on ara
hi ha les Roquetes. A poc a poc, va anar sorgint el barri. Quan ara vol recuperar les seves
arrels, vol retre testimoniatge al seu primer veí i sol·licita, en va, que un nou centre do-
cent porti el seu nomo La polémica esta servida: és més important el militar, el senyor
feudal, el bisbe o el traficant d'esclaus que es va enriquir al poble ... que l'emigrant nu
que ha ajudat a transfigurar, totxo a totxo, peca a peca, la historia de Catalunya?
Catalunya, l' oficial, ha de trencar esquemes i esquizofrenies, si vol ser felic, 1 per aixo
ha de reconeixcr els seus orígens reals, encara que no coincideixen amb els del «vencedor».
Sóc un metroferit
Jo, que mai no he estat un lletraferit, sí que em sento, en canvi, un metroferit: metros,
cementiris, mercats centrals i estacions de tren centren la meva atenció de turista, quan
visito aquests mons de Déu. Si sempre, al capdavall, acabem visitant museus i catedrals
es deu a la pressió ambiental i al fet d 'haver triat, en aquesta vida, companyes i companys
capbussats en el món de la cultura artística.
Si algú visita Barcelona, Cap-i-Casal de Catalunya, i vol coneixer la ciutat i el seu en-
torn, que no badi: no deixi que el segrestin cotxes oficials amb xofer, ni amabilíssims
caps de protocol. Que es fiqui, amb fe despeleoleg, a les entranyes de la ciutat i que
viatgi en metro. La Barcelona del metro, que depen d'una companyia municipal, tampoc
no té massa a veure amb la Barcelona de les publicitats oficials. 1 és una Ilastima. El me-
tro, a més, explica on hi ha la gent que compon aquesta realitat magmatica que és l'extin-
ta Corporació Metropolitana de Barcelona i que constitueix no solament una part important
de la Regió 1 sinó també el rebost de nous catalans, la densitat demográfica més important
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de Catalunya. (Dit al' inrevés: cada dia és més difícil ser catala de fora de I' área comuni-
cada mitjancant el metro).
El metro uneix municipis com Barcelona, Badalona, 1'Hospitalet, Esplugues -molt
menys del que Esplugues voldria-, Comella, Sant Adria del Besos i Santa Coloma de
Gramenet. Potser aviat el metro arribara també a Sant Joan Despí i a Sant Boi de Llobre-
gat. Potser també a Sant Just Desvern. La geografia del metro resulta, en tot cas, apassio-
nant, perqué t'explica que com hi ha un rere-país, hi ha també un rere-ciutat. Quan, als
debats i col·loquis més o menys internacionals, més o menys pedants, més o menys avor-
rits, més o menys pre-electorals sobre les ciutats periferiques em pregunten «que és la
periferia», contesto: «gairebé sempre, la parada final de la línia de metro».
Josep M. Espinas va publicar un llibre sobre els noms de les parades de metro. Jo vol-
dria, algun dia, publicar una novel·la, al'estil d 'un bell exercici literari de Julio Cortázar,
escriure la Comedia humana dels metros, tot allo que s'ha de saber per viure i per morir
al metro. Si Unamuno havia escrit allo tan carrincló de «me duele España», jo voldria
escriure una frase tan poc postmoderna com «me duele el metro». Perqué si Don Miguel
escrivia allo precisament perqué s'estimava Espanya -l'amor sol ser cec-, jo escric aixo
perqué m'estimo el metro -ceguesa al quadrat-, pero em rebenta que hi hagi viatgers
que tractin de magrejar les noies o els nois joves que hi viatgen, que hi hagi gent que
aprofiti que al metro té més públic que als mítings polítics per dir bajanades, o que hi
hagi pispes especialitzats en l'art de deixar-te, al metro, sense diner líquid per acabar la
setmana.
Al meu llibre esmentat OffBarcelona suggereixo als barcelonins que sápiguen on viuen,
i de quin entorn s'han de sentir dignes, a través del metro. Si el seu amor pel país és
tan i tan gran ... els recomanaré carrilets i trens de rodalies, pero aixo ja seria l'objecte
d'una altra exposició.
Catalunya també és...
Quan el Parlament de Catalunya em va encarregar la presidencia de la Comissió d'Es-
tudi de les Bosses de Pobresa a Catalunya, vaig tenir la impressió que comencava a saber
en quin país vivia, i vaig entendre el sentit apassionant de l' obra no-de-creació-literaria
de Paco Candel, el seu estudi sobre La nova pobresa a Catalunya o els treballs que com-
ponen elllibre sobre Els que no segueixen. Em vaig sentir colpit pels informes de Pilar
Malla, de Caritas Diocesana, sobre realitats catalanes que solen quedar fora de la foto
de les oficialitats. Vaig entendre elllibre d' Álex Masllorens, sobre El Quart Món a Cata-
lunya, i vaig voler preguntar als polítics d'on els venia l'entusiasme institucional a l'hora
de proclamar les grandeses de la nostra petita patria, sense ni esmentar la torna de tants
fervors. Des d'una óptica social, algú ens recordava que Catalunya també era ... EIs dotze
volums del Mapa de la Pobresa a Catalunya -editats en angles pero no en catala- estic
segur que suscitarien I'interes sempre apassionat d'un Pau Vila, del que escrivia, en temps
de guerra, articles lúcids sobre «concentracions deficitaries», «el sucre», «la llet» o la «ba-
talla de I'ou». No vull, amb aixo, negar el merit dels que s'esforcen per descriure les
magnificencies de Catalunya, les seves aspiracions col·lectives. Trobo, pero, que hau-
ríem de fer un pacte, ara que ja no dubtem de la voluntat rnajoritaria d'avancar cap a
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fórmules més generoses d'autogovern, en l'exercici del dret a l'autodeterminació: el pac-
te que ens portés a revisar la historia i la geografia oficials de Catalunya, per tal d' incloure-hi
les mutacions que sobre el comportament dels catalans hi han provocat tant els canvis
de sistemes productius, de relacions laborals, de migracions com les autopistes o les de-
ries d'un turisme de muntanya, de nou estil, o de platges internacionalitzades.
* Text de la conferencia pronunciada a la sala Prat de la Riba de l'Institut d'Estudis Catalans, dilluns 25 d'octu-
bre de 1993, en la sessió inaugural del curs Paisos, regions, fronteres en un món canviant, organitzat per
la Societat Catalana de Geografia.
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